devyani

इस तरह मत टूटना

2012-01-17T19:59:00.001-08:00

मुरझाना तो इस तरह जैसे

मुरझाते हैं अनार के फूल

एक नए फल को जन्म देते हुए

जो भरा हो असंख्य सुर्ख लाल रसीले दानों से

झरो तो इस तरह जैसे

झरते हैं हारसिंगार के फूल मुंह अन्धेरे

धरती पर बिछा देते हैं चादर

जिन्हें चुन लेती हूँ मैं

सुबह सुबह

टूटना तो इस तरह जैसे

टूटता है बीज

जब जन्म लेता हैं नया अंकुर

जीवन की सम्भावना लिए अपार

गिरना किसी झरने की तरह

सर सब्ज कर देना धरती

सूखे पत्ते की तरह मत झरना

इस तरह मत टूटना

जैसे टूटता है हृदय प्रेम में

धावक

2011-12-28T22:36:00.000-08:00

नींद से जागती हूँ

जैसे गोली छूटती है बन्दूक से

सोती हूँ जैसे धावक बैठा हो तैयार

दौड के लिए

शुरू होता है दिन

एक ऐसी दौड की तरह

जिसमे जीत का लक्ष्य नहीं

एक ऐसी मैराथन जिसके लिए

नहीं है सामने कोई धावक

थामने को मशाल

किसी भी निश्चित दूरी के बाद

अपनी मशाल को

अपने हाथों मे थामे मजबूती के साथ्

खत्म होती है दौड

हर रात

ढ़हती हूँ फिर नींद के आगोश में

रिक्त स्थानों की पूर्ति करो

2011-12-10T00:24:00.000-08:00

बचपन से सिखाया गया हमें

रिक्त स्थानों की पूर्ति करना

भाषा में या गणित में

विज्ञान और समाज विज्ञान में

हर विषय में सिखाया गया

रिक्त स्थानों की पूर्ति करना

हर सबक के अन्त में सिखाया गया यह

यहाँ तक कि बाद के सालों में इतिहास और अर्थशास्त्र के पाठ भी

अछूते नहीं रहे इस अभ्यास से

घर में भी सिखाया गया बार बार यही सबक

भाई जब न जाए लेने सौदा तो

रिक्त स्थान की पूर्ति करो

बाजार जाओ

सौदा लाओ

काम वाली बाई न आए

तो झाड़ू लगा कर करो रिक्त स्थान की पूर्ति

माँ को यदि जाना पड़े बाहर गांव

तो सम्भालो घर

खाना बनाओ

कोशिश करो कि कर सको माँ के रिक्त स्थान की पूर्ति

यथासम्भव

हालांकि भरा नहीं जा सकता माँ का खाली स्थान

किसी भी कारोबार से

कितनी ही लगन और मेहनत के बाद भी

कोई सा भी रिक्त स्थान कहाँ भरा जा सकता है

किसी अन्य के द्वारा

और स्वयम आप

जो हमेशा करते रहते हों

रिक्त स्थानों की पूर्ति

आपका अपना क्या बन पाता है

कहीं भी

कोई स्थान

नौकरी के लिए निकलो

तो करनी होती है आपको

किसी अन्य के रिक्त स्थान की पूर्ति

यह दुनिया एक बडा सा रिक्त स्थान है

जिसमें आप करते हैं मनुष्य होने के रिक्त स्थान की पूर्ति

और हर बार कुछ कमतर ही पाते हैं आप स्वयं को

एक मनुष्य के रूप में

किसी भी रिक्त स्थान के लिए

मरुस्थल की बेटी

2011-12-06T23:38:00.000-08:00

क्या तुम्हे याद हैं

बीकानेर की काली पीली आन्धियाँ

उजले सुनहले दिन पर

छाने लगती थी पीली गर्द

देखते ही देखते स्याह हो जाता था

आसमान

लोग घबराकर बन्द कर लेते थे

दरवाज़े खिड़कियाँ

भाग भाग कर सम्हालते थे

अहाते मे छूटा सामान

इतनी दौड भाग के बाद भी

कुछ तो छूट ही जाता था जिसे

अन्धड़ के बीत जाने के बाद

अक्सर खोजते रहते थे हम

कई दिनों तक

कई बार इस तरह खोया सामान

मिलता था पडौसी के अहाते मे

कभी सडक के उस पार फँसा मिलता था

किसी झाडी में

और कुछ बहुत प्यारी चीजें

खो जाती थीं

हमेशा के लिए

मुझे उन आन्धियों से डर नहीं लगता था

उन झुल्सा देने वाले दिनों में

आँधी के साथ् आने वाले

हवा के ठंडे झोंके बहुत सुहाते थे

मैं अक्सर चुपके से खुला छोड देती थी

खिड़की के पल्ले को

और उससे मुंह लगा कर बैठी रहती थी आँधी के बीत जाने तक

अक्सर घर के उस हिस्से मे

सबसे मोटी जमी होती थी धूल की परत

मैं बुहारती उसे

अक्सर सहती थी माँ की नाराज़गी

लेकिन मुझे ऐसा ही करना अच्छा लगता था

बीते इन् बरसों में

कितने ही ऐसे झंझावात गुज़रे

मैं बैठी रही इसी तरह

खिड़की के पल्लों को खुला छोड

ठण्डी हवा के मोह मे बंधी

अब जब की बीत गई है आँधी

बुहार रही हूँ घर को

समेट रही हूँ बिखरा सामान

खोज रही हूँ

खो गई कुछ बेहद प्यारी चीजों को

यदी तुम्हे भी मिले कोई मेरा प्यारा सामान

तो बताना ज़रूर

मैं मरुस्थल की बेटी हूँ

मुझे आन्धियों से प्यार है

मै अगली बार भी बैठी रहूँगी इसी तरह

ठण्डी हवा की आस में

मन करता है

2011-12-05T01:57:00.000-08:00

मन करता है

धरतीनुमा इस गेंद को

लात मारकर लुढ़का दूं

मुट्ठी में कर लूं बन्द

सुदूर तक फैले इस आसमान को

या इसके कोनों को समेटूं चादर की तरह

और गांठ मार कर रख दूं

घर के किसी कोने में

नदियों में कितना पानी

यूं ही व्यर्थ बहता है

इसे भर लूं मटकी में

और पी जाऊँ सारा का सारा

इन परिन्दों के पंख

क्यूं न लगा दूं

बच्चों की पीठ पर

और कहूँ उनसे

उड़ो

भर लो उन्मुक्त उड़ान

चीर दो इस नभ को

इस कायनात में कोई भी सुख ऐसा न रहे

जिसे तुम पा न सको

कोई भी दुख ऐसा न हो

जिसकी परछायी छू भी सके तुमको

बहुत अदना सी है

मेरी पहचान

बहुत सीमित है सामर्थ्य

एक माँ के रूप में

लेकिन कोई भी ताकत इतनी बड़ी नहीं

जो रोक सके उन्हें

इस जीवन को जीने से

भरपूर

मेरे रह्ते

इस बार का अकाल

2011-11-29T00:54:00.000-08:00

कैसी गुनगुनी थी जाड़े की वो सुबहें

जो हमने विश्वविद्यालय से अल्बर्ट हाल तक के रास्तों को

कदमों से नापते हुए गुजार दीं

जून की तपती दोपहरों मे बैठे हुए कनक घाटी मे

किसी छतरी के नीचे

या किसी झाडी की ओट मे

धूप कभी तीखी नहीं लगती थी

किस तरह उमड आता था हिलोरे मारता प्यार

कि हम खुद ही लजा जाते थे एक दूसरे के आगे

न अपना होश था

न जमाने की परवाह

कितने खाली हाथ थे हम

कितने निहत्थे

कोई दावा नही

कोई अधिकार नही

न कोई अपेक्षा

न उम्मीद

बस इतना ही चाहा था

बस इतना ही सहा नही गया

बस इतना ही सम्भाला नही गया

अब यहाँ खिली जाड़े की धूप झुल्सा रही है मन को

और मन के भीतर उठ रहे हैं अन्धड़

जैसे कि पसरा हो वहाँ

जून का मरुस्थल

इस बार यह अकाल कुछ ज्यादा ही जानलेवा गुज़रेगा

मन के कोठार मे

एक दाना भी तो नही बचा है किसी कोने मे

क्या बुहारूं

क्या समेटूं

खाली घडों के पेंदे तक मे नही बची है पानी की कोई बूँद

मेरे घर की औरतें

2011-09-12T05:10:00.001-07:00

आज बहुत याद आ रही हैं वे

मेरे घर कि औरतें

बहन

एक बहन थी छोटी

उस वक्त की नीली आँखें याद आती हैं

ब्याह दी गई जल्दी ही

गौना नहीं हुआ था अभी

पति मर गया उसका

इक्कीसवीं सदी में

तेजी से विकासशील और परिवर्तनशील इस समाज में

ब्राह्मण की बेटी का नहीं होता दूसरा ब्याह

पिता, भाई, परिवार के रहम पर जीना था उसे

नियति के इस खेल को

बीते बारह सालों से झेल रही थी वह

अब मर गई

फाँसी पर झूलने के ठीक पहले

कौनसा विचार आया होगा उसके मन में आखिरी बार

क्या जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं रहा था

जिसके मोह ने उसे रोक लिया होता

मात्र तीस साल की उम्र में

क्या ऐसा कोई भी सुख नहीं था

जिसे याद कर उसे

जीने की इच्छा हुई होती

फिर एक बार

मासी

बडी मासी से सबको डर लगता था

कोई भरोसा नही था उनके मिजाज़ का

घर की छोटी मोटी बातों में

सबसे अलग रखती थी राय

मासी अब नहीं रही

मासी की मौत जल कर हुई थी

कहते हैं उस वक्त घर में सब लोग छत पर सो रहे थे

सुबह चार बजे अकेले रसोई में क्या करने गई थी मासी

अगर पानी पीने के लिए उठी थी

तो चूल्हा जलाने की क्या ज़रूरत आ पड़ी थी

क्या सच में मौसा तुम्हें छत पर न पाकर रसोई में आए थे

क्या सच में उनके हाथ आग बुझाने की कोशिश में जले थे...

आज बहुत बरस गुज़र गए

तुम्हारी मौत को भी कई ज़माने हुए

अपनी साफगोई

अपने प्रतिवादों की

कीमत चुकाई तुमने

दुनिया के आगे रोए नहीं तुमने अपने दुख

पति की शराबखोरी और बेवफायी से लड़ती थी अपने अन्दर

और बाहर सबको लगता था

तुम उनसे झगड़ रही हो

तुमने जब देखा किसी स्त्री को उम्मीद से

हमेशा उसे पुत्रवती होने का दिया आशिर्वाद

तुम कहती थी

लड़कियाँ क्या इसलिए पैदा हों

ताकि उन्हें पैदा होने के दुख

उठाने पडें

इस तरह

बुआ

सोलहवाँ साल

जब आईने को निहारते जाने को मन करता है

जब आँचल को सितारों से सजाने का मन करता है

जब पंख लग जाते हैं सपनो को

जो खुद पर इतराने

सजने, सँवरने के दिन होते हैं

उन दिनों में सिंगार उतर गया था

बुआ का

गोद में नवजात बेटी को लेकर

धूसर हरे ओढ़ने में घर लौट आई थी

फूफा की मौत के कारण जानना बेमानी हैं

बुआ बाल विधवा हुई थी

यही सच था

वैधव्य का अकेलापन स्त्रियों को ही भोगना होता है

विधुर ताऊजी के लिए जल्दी ही मिल गई थी

नई नवेली दुल्हन

बूढे पति को अपने कमसिन इशारों से साध लिया था उसने

इसलिए सारे घर की आँख की किरकिरी कहलाई

लेकिन लड़कियों से भरे गरीब घर में पैदा हुई

नई ताई ने शायद जल्दी ही सीख लिया था

जीवन में मिलने वाले दुखों को

कैसे नचाना है अपने इशारों पर

और कब खुद नाचना है

नानी

अपने से दोगुनी उम्र के नाना को ब्याह कर लाई गई थी नानी

ससुराल में उनसे बड़ी थी

उनकी बेटियों की उम्र

जब हमउम्र बेटे नानी को

माँ कह कर पुकारते थे

तो क्या कलेजे में

हाहाकार नहीं उठता होगा

कहते हैं हाथ छूट जाता था नाना का

बडे गुस्सैल थे नाना

समाज में बड़ा दबदबा था

जवानी में विधवा हो गई नानी

सारी उम्र ढोती रही नाना के दबदबे को

अपने कंधों पर

गालियों और गुस्से को हथियार की तरह पहन लिया था उसने

मानो धूसर भूरी ओढ़नी

शृंगार विहीनता और अभाव

कम पडते हों

अकेली स्त्री के यौवन को दुनिया की नज़रों से बचाने

और आत्मसम्मान के साथ जीने को

जवानी में बूढ़े पति

और बुढ़ापे में जवान बेटों के आगे लाचार रही तुम

छत से पैर फिसला तुम्हारा

फिर भी जीवन से मोह नहीं छूटा

हस्पताल में रही कोमा में पूरे एक महिने तक

आखिर पोते के जन्म की खबर के साथ

मिला तुम्हारी मृत्यु का समाचार

मामी

कोई भी तो चेहरा नहीं याद आता ऐसा

जिस पर दुख की काली परछाइयाँ न हों

युवा मामी का झुर्रियों से भरा चेहरा देखती हूँ

तो याद आते हैं वे दिन

जब इसके रूप पर मोहित मामा

नहीं गया परदेस पैसा कमाने

बेरोजगारी के दिनो में पैदा किए उन्होंने

सात बच्चे

चाची

चाची रेडियो नही सुनती है अब

नाचना तो जैसे जानती ही नहीं थी कभी

पडौस के गाँव से

बडे उल्लास के साथ लाई थी दादी

सबसे छोटे लाड़ले बेटे के लिए

होनहार बहू

गाँव भर में चर्चा में होते थे

स्कूल में गाए उसके गाने और उसके नाच

चाची

जो सब पर यकीन कर लेती थी

अब सब तरफ लोग कातिल नज़र आते हैं

या दिखाई देते हैं उसे

सजिशों मे संलग्न

कहा था बडे बाबा ने एक दिन

इस घर की औरतों के नसीब में नहीं है सुख

आज याद आ रही हैं वे सब

जिन्होंने अपने परिवार के पुरुषों

के सुखों के लिए लगाया अपना जीवन

और ढोती रही दुख

अपने अपने नसीब के

बच्चे

2011-08-30T22:42:00.000-07:00

१.

वे रंगों को बिखेर देते हैं कागज पर

और तलाशते रहते हैं उनमे

औघड रूपाकार

सब चीजों के लिए

कोई नाम है उनके पास

हर आकार के पीछे

कोई कहानी

बनती बुनती रहती है उनके मन में

कभी पूछ कर तो देखो

यह क्या बनाया है तुमने

झरने की तरह बह निकलती हैं बातें

नही, प्रपात की तरह नही

झरने की तरह

मीठी

मन्थर

कहीं थोडा ठहर जाती

और फिर

जहाँ राह देखती

उसी दिशा मे बह निकलती

भाषा जहाँ कम पड़ने लगती है

उचक कर थाम लेते हैं कोई सिरा

मानो

गिलहरी फुदक कर चढ़ गई हो

बेरी के झाड पर

उनसे जब बात करो

तो बोलो इस तरह

जैसे बेरी का झाड

बढा देता है अपनी शाख को

गिलहरी की तरफ

वे

फुदक कर थाम लेंगे

आपके सवालों का सिरा

पर जवाब की भाषा

उनकी अपनी होगी

२.

उसने अपनी उँगलियों के पोरों को

डुबोया हरे रंग मे

और

खींच दी हैं लकीरें

हृदय पर

उसने गाढ़े नीले से

रंग दिया है फलक को

सुर्ख लाल रंग को

बिखेर दिया है उसने

घर के आँगन मे

पीले फूलों से ढक दिया है उसने

आस पास की वनस्पतियों को

उसे हर बार चाहिए

नया सफैद कागज

जिसे हर बार

सराबोर कर देना चाह्ता है वह रंगों से

मेरा बच्चा रंगरेज़

३.

धूप और बारिश के बीच

आसमान मे तना इन्द्रधनुष हैं

मेरे बच्चे

आच्छादित है फलक

उनकी सतरंगी आभा से

जिसके आर पार पसरा है

हरा सब ओर

उनके पीछे

कहीं ज्यादा गाढा हो जाता है

आसमान का नीला

कहीं ज्यादा सरसब्ज हो जाती है धरती

कितने तो रंग हैं

2011-08-20T09:22:00.000-07:00

हरे के कितने तो रंग हैं

एक हरा जो पेड की सबसे ऊँची शाख से झाँकता है

एक जिसे छू सकते हैं आप

बढ़ाते ही अपना हाथ

एक दूर झुरमुटों के बीच से दिखाई देता है

एक नयी फूटती कोंपल का हरापन है

एक हरा बूढ़े पके हुए पेड़ का

एक हरा काई का होता है

और एक

पानी के रंग का हरा

कितने ही तो हैं आसमानी के रंग

रात का आसमान भी आसमानी है

सुबह के आसमान का भी नहीं है कोई दूसरा रंग

ढलती साँझ का हो

या हो भोर का आसमान

अपनी अलग रंगत के बावजूद

आसमानी ही होता है उसका रंग

मन के भी तो कितने हैं रंग

एक रंग जो डूबा है प्रेम में

एक जो टूटा और आहत है

एक पर छाई है घनघोर निराशा

फिर भी उम्मीद का दामन नहीं छोड़ता

एक तलाशता है खुशी

छोटी छोटी बातों में

छाई रहती है एक पर उदासी फिर भी

एक मन वो भी है

जिसे कुछ भी समझ नहीं आता है

जो कहिं सुख और दुख के बीच में राह भटका है

यह समय गुमराह करने का समय है

2011-08-18T01:32:00.000-07:00

यह समय गुमराह करने का समय है

आप तय नहीं कर सकते

कि आपको किसके साथ खड़े होना है

अनुमान करना असम्भव जान पड़ता है

कि आप खड़े हों सूरज की ओर

और शामिल न कर लिया जाए

आपको अन्धेरे के हक में

रंगों ने बदल ली है

अपनी रंगत इन दिनो

कितना कठिन है यह अनुमान भी कर पाना

कि जिसे आप समझ रहे हैं

मशाल

उसको जलाने के लिए आग

धरती के गर्भ में पैदा हुई थी

या उसे चुराया गया है

सूरज की जलती हुई रोशनी से

यह चिन्गारी किसी चूल्हे की आग से उठाई गई है

या चिता से

या जलती हुई झुग्गियों से

जान नहीं सकते हैं आप

कि यह किसी हवन में आहूती है

या आग में घी डाल रहे हैं आप

यह आग कहीं आपको

गोधरा के स्टेशन पर तो

खड़ा नहीं कर देगी

इसका पता कौन देगा

अपना नाम

2011-08-04T21:51:00.000-07:00

तुम्हें बहुत सारे प्यार के साथ

जब लिखती हूँ खतों के अंत में अपना नाम

अपने इस चार अक्षर के नाम से

होने लगता है प्यार

जब सुनती हूँ फ़ोन पर

तुम्हारी डूबती आवाज़ में

पुकारा जाना इस नाम को

लगता है मुझे

कितना सुन्दर है यह नाम

इसे इसी तरह जुड़ा होना था

मेरे होने से,

इसी तरह पुकारा जाना था इसे तुम्हारे द्वारा

चालीस की उम्र में

अपने नाम से इस तरह पड़ना प्रेम में

कब सोचा था

यह भी होना है

इस जीवन में

पर अब यह जो है

इसके होने से

होने लगता है

अपने होने से भी प्यार

बर्फ से...

2011-07-07T01:47:00.001-07:00

एक समंदर है वहां हिलोरे मारता

लेकिन ढंका है बर्फ कि सिल्लियों से

ओ सूरज तुम इतना गर्म हो जाओ

कि पिघल जाये सारी बर्फ

इस तरह कि

समंदर में उठने लगे लहर

लील ले फिर चाहे वह

इस धरा को

ओ बर्फ

तुम क्यों जमी हो यहाँ

तुम जाओ पहाड़ों को ढको

समंदर से तुम्हारा क्या वास्ता

क्या मृत्यु तुम्हें लौटा लायेगी मेरी ओर प्रिय

2011-07-05T11:12:00.001-07:00

मैं अक्सर सोचती हूँ

उन तमाम संभावनाओं के बारे में

जो तुम्हें लौटा लाये मेरी ओर

शायद

मेरा गुस्सा नहीं ला सका तुम्हें वापस

जबकी अच्छी तरह जानते हो तुम कि

बेहद आहात थी मैं उस वक़्त

जब लावे की तरह फूट पड़ता था गुस्सा बात बात पर

आंसू जो रोके नहीं रुकते थे पलकों के भीतर

उन्होंने भी तुम्हें दूरतर ही किया

नहीं यह सोच कर नहीं बहते थे वे कि

तुम्हें करीब लाया जाये

या कि

चले जाओगे तुम दूर इन्हें देख कर

बस एक सैलाब सा उमड़ता था आँखों के भीतर

और पलकों की बाड़

बाँध नहीं पाती थी उन्हें

सब कुछ को भुला कर

एक नई शुरुआत की चाह के साथ

तुम्हें भर लेना चाहा बाँहों में

पर तुम साँस नहीं ले पाते हो वहां

खुद को छुपा लेना चाहा

तुम्हारे बीहड़ में

पर वहां पसरा सन्नाटा

मुझे भी कहाँ ठहरने देता है वहां

इस शहर में

जहाँ रोजाना गुज़रना होता है

भारी भरकम ट्रकों और बसों के बीच से

रेल का फाटक पार करना होता है हर दिन

गाड़ियाँ बहुत बेरहमी से चलती हैं

सबको जल्दी है कहीं पहुँचने की

डर जाती हूँ मैं

कभी भी आ सकती हूँ किन्ही बेरहम पहियों के नीचे

मुझे नहीं जल्दी कही भी पहुँचने की

उन क्षणों में मुझे तुम याद आते हो

और पूछती हूँ खुद से ही

क्या मृत्यु तुम्हें लौटा लायेगी मेरी ओर प्रिय

अन्तहीन हैं मेरी इच्छाएं

2011-07-01T23:02:00.000-07:00

समय बहुत कम है मेरे पास

और अन्तहीन हैं मेरी इच्छाएं

गोरैया सा चहकना चाहती हूँ मैं

चाहती हूँ तितली कि तरह उड़ना

और सारा रस पी लेना चाहती हूँ जीवन का

नाचना चाहती हूँ इस कदर कि

थक कर हो रहूँ निढाल

एक मछली की तरह तैरना चाहती हूँ

पानी की गहराइयों में

सबसे ऊंचे शिखर से देखना चाहती हूँ संसार

बहुत गहरे में कहीं गुम हो रहना चाहती हूँ मैं

इस कदर टूट कर करना चाहती हूँ प्यार कि बाकि न रहे

मेरा और तुम्हारा नमो निशान

इस कदर होना चाहती हूँ मुक्त कि लाख खोजो

मुझे पा न सको तुम

फिर

कभी भी कहीं भी

इंतजार

2011-06-27T22:02:00.001-07:00

तुम्हारे इंतज़ार में खड़ी थी मैं दरवाज़े पर

हाथों में सजा रखा था थाल

सुर्ख लाल था सिन्दूर का रंग

चावल के दानों में थी बरकत कि दुआएं

ताम्बे के लोटे में पानी

ताउम्र तुम्हारे जीवन में शीतलता की कामना के लिए भरा था

मिठास कि दुआ के साथ रखी थी थाली में मिश्री कि डली

तुम थे कि आते ही न थे

आँखे जुड़ा जाती थी राह देखते देखते

पर तुम थे कि आते ही न थे

वह रोजाना गुज़रता था उस दरवाज़े के आगे से

देखता और मुस्कराता

कभी कभी कुछ देर ठहर जाता

कुछ बातें करता

और चल देता इस दुआ के साथ कि

जल्द ही पूरा होगा यह इंतजार

उसने इंतजार के उस समय को

अपनी बातों से जीवन दिया बार बार

कई बार कहा

थक गई होगी

जाओ सो लो कुछ देर

मैं खड़ा रहूँगा यहाँ

उसका साया भी नज़र आया तो

नींद में पुकार लूँगा तुम्हें

कई बार बना लाता था चाय

हम तुम्हारी बातें करते

चाय कि चुस्कियों के साथ करते रहे तुम्हारा इंतजार

कितने दुःख कितने सुख

हमने बांटे इस तरह साथ साथ

मैं उस दिन भी खड़ी थी उसी तरह

वह उसी तरह गुज़र रहा था

दरवाज़े के सामने से

बस उस दिन वह आया

और हो रहा खड़ा ठीक सामने

कुछ कहा नहीं

बस देखता रहा आँखों में

मैंने सुर्ख लाल सिन्दूर से रंग दिया उसका माथा

चावल के दानों को मुट्ठी में भर उछाल दिया उसके ऊपर

और ठंडा पानी उसे पीने के लिए दिया

उसके गले में दाल दी वे फूल मालाएँ

जिन्हें हर सुबह ताज़ा फूलों को चुन कर बनाया था मैंने

यह जो मिठास है मिश्री की

बस घुलती ही जा रही है

इस मिठास के साथ बढती ही जाती है तुम्हारी याद

अब भी हमारी निगाहें दरवाज़े पर लगी हैं

अब भी हम करते हैं इंतजार

तुम न भी आओ तो कोई बात नहीं

जहाँ भी रहना खुश रहना

बस यह मत भूलना

कि दो जोड़ी आँखें अब भी करती हैं तुम्हें याद

और करती हैं उसी शिद्दत के साथ तुम्हारा इंतजार

जान इस बार मत करना किसी से प्यार

2011-05-11T01:25:00.001-07:00

जान

तुम्हारी कवितायेँ मेरे भीतर एक कोहराम मचा देती हैं

मैं जैसी भी हूँ

ठीक ही हूँ

हवाएं अब भी सहलाती हैं मुझे

बस तुम्हारी छूअन नहीं तो क्या

धूप अब भी उतनी ही तीखी है

बस अब बारिशों का इंतज़ार नहीं रहा
एक रास्ता है

जो दूर अनंत तक जाता है

एक चाह है

जो उस अनंत के पार देखती है हमे साथ

तुम बैठे हो मूढे पर

तुम्हारी गोद में मेरी देह ढुलक रही है

तुम्हारे हाथ गुदगुदा रहे हैं मुझे

और मेरे चेहरे पर तैर रही रही हंसी का अक्स

झलक रहा है तुम्हारी आँखों में

और तुम्हारी उँगलियों की सरगम में भी

यह तुम्हें फंसाने कि साजिश नहीं

याद है विशुद्ध

जिसका छाता तान

चलना सोचा है मैंने

इस लम्बी तपती राह पर

जो अनंत तक जाती है

जिस अनंत के छोर पर

हम खड़े हैं साथ

तुम्हारे सीने में धंसा लिया है

मैंने अपना चेहरा

तुमने कस कर भर लिया है मुझे अपने बाहों में

यह बात दीगर है कि

शेष प्राण नहीं हैं उस देह में

यह अंतिम विदा का क्षण है

हमने सडकों पर पागलपन में भटकते हुए बिताई है रातें

करते हुए ऐलान अपने पागलपन का

हमने बिस्तर में झगड़ते हुए बिताई है कई दोपहरें

ढूँढते हुए प्यार

हमारी यही नियति है

कि हम लिखें इस तरह

कि कर दे लहू लुहान

और देखें एक दूसरे कि देह पर

अपने दिए

नख दन्त क्षत के निशान

हम प्रेम और घृणा को अलग अलग देखना चाहते हैं

हमारे ह्रदय में जब उमड़ रहा होता है प्रेम

उस वक़्त पाया है मैंने

सबसे ज्यादा पैने होते हैं हमारे नाखून

तीखे होते हैं दांत उसी वक़्त सबसे ज्यादा

प्रेम तुम्हारी यही नियति है

तुम निरपेक्ष नहीं होने देते

न होने देते हो निस्पृह

तुम क्यों घेर लेते हो इस तरह

कि खो जाता है अपना आप

कि उसे पाया नहीं जा सकता फिर कभी

मुझे कभी कभी उस बावली औरत कि याद आती है

जो भरी दोपहरियों में भटकती थी सडकों पर

भांजती रहती थी लाठी यहाँ वहां

किसी के भी माथे पर उठा कर मार देती थी पत्थर

उसका पति खो गया था इस शहर में

जिससे उसने किया था बेहद प्यार

उसकी याद में उसे सारा शहर सौतन सा नज़र आता था

प्रेम में इंसान कितना निरीह हो जाता है

कितना निरुपाय और निहत्था

जान

इस बार मत करना किसी से प्यार

यदि करो भी तो

कम से कम उसे यकीन मत दिलाना

बार बार इस तरह किसी का दिल दुखाना

तुम्हारे चेहरे पर जंचता नहीं है

या कम से कम इतना करना

कि बस थोड़े से सरल हो जाना

दो कवितायेँ

2011-04-25T12:03:00.000-07:00

१.

'देखो वह चला जा रहा है, एक बार भी नहीं देखा मुड़ कर.'

'सुनो यूँ उदास न हो... लाओ मैं तुम्हारा हाथ थाम लेता हूँ कुछ देर.... यहाँ मेरे कंधे पर रख लो अपना सर'

'क्या वह एक बार लौट कर नहीं आ सकता... सिर्फ एक बार बाँहों में लेकर अलविदा कहने के लिए भी नहीं...'

'लौट आयेगा शायद... कोई कैसे जा सकता है तुम्हें ऐसे छोड़ कर... कैसे? वो जा नहीं सकेगा दूर तक.... ओह! काश मैं तुम्हारी कुछ भी मदद कर पाता..'

जब तुम खड़े हो मुंह फेर

मैं भी नहीं पुकारूंगी

पर इन सपनों का क्या करूँ

जहाँ चले आते हो तुम

हर रात

टूट कर करते हो प्यार

क्या ऐसा कोई दरवाज़ा है

जिसे बंद किया जा सके

सपनों पर

ताकि सो सकूं मैं

चैन कि नींद

इन लम्बी अकेली रातों में

'क्या तुमने चाँद को देखा?'

2011-03-20T23:20:00.000-07:00

'क्या तुमने चाँद को देखा?'

'होल्ड करो, मैं बालकोनी में जा कर देखती हूँ.'

'आज उसका रंग तुम्हारी पिंडलियों सा चमक रहा है.'

'काश की हम अपने अपने शहर से झुज्झा डालते और डोर को थाम झूला झूलते और इस तरह कहीं बीच में एक दूसरे को छू जाते. '

उसका जाना

2010-12-24T03:33:00.000-08:00

वह एक जंगल में गया

जो बाहर से बीहड़ था

अंदर से बेहद सुकुमार

वहां जगमगाती रोशनियां थीं,

रंग थे, फूलों वाली झाड़ियां थीं,

सम्मोहक तंद्रिल संगीत था

वह गया

कि उतरता चला गया

उसकी स्मृतियों में पीछे छूट चुके हम थे

जिनके बाल बिखरे थे

जिनके पैरों पर धूल जमी थी

जो कई-कई दिनों में नहाते थे

पलट कर उसने देखा नहीं

हम देखते रहे उसका जाना

एक बीहड़ में

खौफनाक जानवरों के बीच

हमें देख हिलाते हाथों की ऊर्जा उसकी नहीं थी।

एक दिन

2010-12-24T03:32:00.000-08:00

कपड़े पछीटते-पछीटते एक दिन

मेरे हाथ दूर जा गिरे होंगे

मेरी देह से

चूमते-चूमते छिटक कर

अलग हो गए होंगे

होंठ मेरे चेहरे से

तुम्हारे दांतों बीच दबा स्तन

नहीं कराएगा मेरे ही सीने पर होने का अहसास

वह लड़की जो मुझमें थी

सहम कर दूर खड़ी होगी

तड़प रहा होगा कोई भ्रूण मुझसे हो कर जन्मने को

क्रूर

बेहद क्रूर होगी

मेरे आस-पास की शब्दावली

निश्चेष्ट पड़े होंगे मेरे अहसास

कठिन

उस बेहद कठिन समय में

रचना चाहूंगी जब एक बेहतर कविता

मेरी कलम टूट कर गिर गई होगी

लुढ़क गई होगी मेरी गर्दन एक ओर

तुम अपलक देख रहे होगे

उस दृश्य को।

उदासी

2010-10-08T04:41:00.001-07:00

उदासी ने फिर

बिखेर लिए हैं अपने बाल

अकेलेपन के आगोश में

गिरती चली जा रही हूं

लौटना था घर

2010-06-27T21:37:00.000-07:00

पराजित योद्धा की तरह

लौटना था घर

कोई युद्ध का मैदान नहीं

कोई वांछित सा संघर्ष भी नहीं

ऐसा भी नहीं था कुछ

जिसमें झोंका जा सके

समूची ऊर्जा को

एक घर से दफ्तर के बीच का फासला था

एक फासला था इच्छा से विवशता के बीच

ढेर सारा ट्रैफिक

ढेरों लोगों की बकझक थी

थोड़े से जीवन के बचे रहने की उम्मीद की तरह

रोजाना लौटना था घर

रोजाना के इस लौटने में

रोजाना की पराजय का बोध था।

25 सितम्बर 1998

हवा झुलसा जाती थी

2010-06-27T21:36:00.001-07:00

हवा झुलसा जाती थी उसकी इच्छाओं को

बूर ही जाती थी रेत खिलते सपनों को

उसके छोटे-छोटे सुख

दबे थे दूर-दूर तक पसरे धोरों के नीचे

वह लड़की

एक मरुस्थल में जीती थी

तपते रेगिस्तान के बीच

औसत ही मिला था उसे जीवन

पिता की आंखों में खटकने लगी थी उसकी देह

प्रेमी की आंखों में खुभती

पति ने सहलाया बहुत

लगाए थे गोते उसके अंधेरों में

पर

अनछुए ही रहे उसके दुख

भिगोया नहीं किसी बारिश ने

उसे गहरे तक

उसकी नम आंखों के मुंदने पर

भांय-भांय कर उड़ती थी रेत उसके भीतर

वहीं किसी मरीचिका की तरह

डबडबाता दीख पड़ता था

मां का कोमल चेहरा

दुःखों के पहाड़ ढोती मौसी

या हाड़ तोड़ती नानी

विलगा नहीं पाती थी इन चेहरों को वह

हर चेहरे में अपनी ही झलक मिलती उसे

वह भागती चली जाती थी नंगे पांव

जून के निर्जन मरुस्थल में

कहीं कोई कोयल नहीं कूकती

कहीं कोई अमलतास नहीं दीखता था उसकी आंखों को

बस

दूर-दूर तक पसरे धोरे थे

खेजड़ी के रूंख थे

आक थे

और दुःख थे उसके

जिनका भार

बढ़ता ही जाता था

लगातार।

6 जून 1998

रोटी की गंध

2010-06-27T21:34:00.000-07:00

पेट की भूख का रिश्ता रोटी से था

यूं रोटी का और मेरा एक रिश्ता था

जे बचपन से चला आता था

रोटी की गंध में

मां की गंध थी

रोटी के स्वाद में

बचपन की तकरारों का स्वाद

इसी तरह आपस में घुले-मिले

रोटी से मां, भाई और बहन के रिश्तों का

मेरा अभ्यास था

पिता

वहां एक परोक्ष सत्ता थे

जिनसे नहीं था सीधा किसी गंध और स्वाद का रिश्ता

बचपन के उन दिनों

रोटी बेलने में रचना का सुख था

तब आड़ी-तिरछी

नक्शों से भी अनगढ़

रोटी बनने की एक लय थी

जो अभ्यास में ढलती गई

अब

रोटी की गंध में

मेरे हाथों की गंध थी

रोटी के स्वाद में

रचना और प्रक्रिया पर बहसों का स्वाद

रोटी बेलना अब रचना का सुख नहीं

बचपन का अभ्यास था।

1 सितम्बर 1997

यूं ही

2010-05-26T10:27:00.000-07:00

उसके कदमों की आहट

सुनाई नहीं देती

खटकाता है वह कुंडी इस तरह

मानो डरता हो

कहीं जाग न जाए दीवार पर सोई छिपकली

इस तरह आता है वह

और घुल जाता है इस तरह

जैसे कभी गया ही न था

अपनी खिलखिलाती हंसी से

भर देना चाहता हो जैसे

उन तमाम कोनों को

उदासी जहां बाल बिखेरे बैठी है

कुछ देर के लिए ही सही

समेट लेती है वह जुड़े में अपने बाल

घूमने लगती है यूं ही

इधर-उधर

बनाती है चाय

बिखरे घर को समेटते

व्यस्त होने का दिखावा करती

हंसती है फीकी हंसी

जिसके किनारों पर

उदासी पांव जमाए बैठी है

वह बना रहता है अनजान

फिल्मों की बातें करता है

पूछता है बच्चों के हाल-चाल

अचानक घड़ी को देखते हुए

कुछ इस तरह चल देता है

जैसे याद आया हो अभी-अभी

छूट रहा कोई बेहद जरूरी काम

बहुत जल्दबाजी में विदा ले

निकल आता है वह सड़क पर

जहां घंटों भटकता है यूं ही

24 सितम्बर 2008

पगली सी

2010-04-11T06:12:00.000-07:00

बंद आँखों में सपने थे
चौड़े कन्धों पर डाल
अपनी देह का भार
सपनीली उड़ान में उसने पंख नहीं खोले थे

हवा से भी हल्की
खुशबू से भी भीनी
शहद से भी मधुर
प्रेम सी झीनी
जाने कैसी थी वह

सपनों में डूबी
पगली सी

छू भर लेने से पिघल जाती
फूँक भर से उड़ जाती
बिखर जाती नज़र भर में ...

खेल का मैदान

2009-12-03T10:18:00.000-08:00

मेरे घर के सामने था एक मैदान
बारिशों के बाद इसमे उग आती थी
लम्बी लम्बी घास
उन दिनों बच्चों की गेंद
अक्सर गुम हो जाती थी वहां
जब घास कटती
बच्चे तलाश में निकल जाते
अपनी खोई गेंद की

कभी कभार
मैदान के आस-पास निकल आते थे सांप
चूहों के बिलों से आबाद रहता था मैदान
माएं डरती थीं बच्चों को मैदान में भेजने से
लेकिन बच्चे थे की मौका मिलते ही आ जुटते थे यहीं

बच्चों के खेल से आबाद रहता था मैदान

यह जो खड़ी है बहु मंजिला इमारत
जिसके पीछे हमारे घर छुपे
सहमे से खड़े हैं
ठीक यहीं
इसी इमारत के नीचे था
वह मैदान
जो हमारे बच्चों की याद में
अब भी है उतना ही जीवंत

सृष्टि का भार

2009-11-03T11:34:00.003-08:00

उसके माथे पर रखा है समूची सृष्टि का भार
कंधों पर उसके धरे हैं पहाड़
पीठ पर उठाये खड़ी है वह
चीड और देवदार
उसकी आंखों से छलकता है
समंदर

उसके हिस्से में टुकड़े-टुकड़े आता है आसमान
पहुंचता नहीं है उस तक बारिश का पानी
बस भीगते रहते हैं पहाड़,
चीड़ और देवदार

वह देखती है बारिश
अपनी सपनीली आंखों से
बढाती है हाथ
और डगमगाने लगता है
सृष्टि का भार
झुकने लगते हैं पहाड़

उसके कदमों को छु कर गुज़रती है नदी
उसके थके पाँव
डूब जाना चाहते हैं
उसके ठंडे मीठे पानी में
बारिश में देर तक भीगना चाहती है वह

कोई आओ
थाम लो कुछ देर सृष्टि
उठा लो कुछ देर पहाड़, चीड़ और देवदार
या भर लो उसे ही अपने भीगे दमन में इस तरह
की वह खड़ी रह सके
थामे हुए अपने माथे पर
अपनी ही रची सृष्टि का भार

बात

2009-11-03T11:24:00.000-08:00

बात जब करते हैं हम
मैं कुछ कहती हूँ
तुम कुछ सुनते हो

तुम कुछ कहते हो
मुझे सुने देता है
कुछ और ही

हम हो जाते हैं मौन
तुम कहते हो कुछ
मैं कहती हूँ कुछ
न तुम कुछ सुनते हो
न मैं सुनती हूँ कुछ

यूँ हम करते हैं बात इसके बाद भी

जुगनू

2009-11-02T10:07:00.000-08:00

रात के अंधेरों में
हम जुगनू पकड़ते थे
बंद मुठ्ठी में जुगनू के साथ
हाथ में आ जाता था रात का अँधेरा भी
जुगनू मर्तबान में बंद
लड़ते रहते अंधेरे से
सुबह तक दम तोड़ देते थे

अँधेरा जमा होता गया
कांच की दीवारों पर

यहाँ से देखो

2009-11-02T09:52:00.000-08:00

यहाँ से देखो
आसमान कितना नीला है
घास कितनी हरी
कितना चटख है फूलों का रंग
कितना साफ़ दिख रहा है
तालाब का पानी
हवा में घुल रही है
कैसी भीनी गंध
नहीं, बंद मत करो
खिरकी के पल्ले
यूँ ही रहने दो उन्हें
आधा खुला
झूलता हवा में

बदनाम लड़कियां

2009-08-09T06:24:00.001-07:00

बदनाम लड़कियां
देर तक रहती हैं
लोगों की याद में
उनसे भी देर तक
याद रहते हैं उनके किस्से

बरसों बाद
बीच बाजार
दिख जाती है जब
अपनी बेटी का हाथ थामे
अतीत से निकल कर चली आती
ऐसी कोई लड़की

उसके आगे-आगे
चले आते हैं याद में
वे ही किस्से
और
ठिठक जाता है एक हाथ
पुरानी दोस्ती की याद में
उसकी ओर बढ़ने से
ठीक पहले

26.6.09

Test Post

2008-04-27T03:35:00.000-07:00

नदी - १

बहने को आतुर है
एक नदी
वेगमयी
बाँध के उस ओर

बाँध के द्वार खुलें
तो देखें
नदी का पारावार