इस तरह मत टूटना

मुरझाना तो इस तरह जैसे

मुरझाते हैं अनार के फूल

एक नए फल को जन्म देते हुए

जो भरा हो असंख्य सुर्ख लाल रसीले दानों से

झरो तो इस तरह जैसे

झरते हैं हारसिंगार के फूल मुंह अन्धेरे

धरती पर बिछा देते हैं चादर

जिन्हें चुन लेती हूँ मैं

सुबह सुबह

टूटना तो इस तरह जैसे

टूटता है बीज

जब जन्म लेता हैं नया अंकुर

जीवन की सम्भावना लिए अपार

गिरना किसी झरने की तरह

सर सब्ज कर देना धरती

सूखे पत्ते की तरह मत झरना

इस तरह मत टूटना

जैसे टूटता है हृदय प्रेम में

धावक

नींद से जागती हूँ

जैसे गोली छूटती है बन्दूक से

सोती हूँ जैसे धावक बैठा हो तैयार

दौड के लिए

शुरू होता है दिन

एक ऐसी दौड की तरह

जिसमे जीत का लक्ष्य नहीं

एक ऐसी मैराथन जिसके लिए

नहीं है सामने कोई धावक

थामने को मशाल

किसी भी निश्चित दूरी के बाद

अपनी मशाल को

अपने हाथों मे थामे मजबूती के साथ्

खत्म होती है दौड

हर रात

ढ़हती हूँ फिर नींद के आगोश में

रिक्त स्थानों की पूर्ति करो

बचपन से सिखाया गया हमें

रिक्त स्थानों की पूर्ति करना

भाषा में या गणित में

विज्ञान और समाज विज्ञान में

हर विषय में सिखाया गया

रिक्त स्थानों की पूर्ति करना

हर सबक के अन्त में सिखाया गया यह

यहाँ तक कि बाद के सालों में इतिहास और अर्थशास्त्र के पाठ भी

अछूते नहीं रहे इस अभ्यास से

घर में भी सिखाया गया बार बार यही सबक

भाई जब न जाए लेने सौदा तो

रिक्त स्थान की पूर्ति करो

बाजार जाओ

सौदा लाओ

काम वाली बाई न आए

तो झाड़ू लगा कर करो रिक्त स्थान की पूर्ति

माँ को यदि जाना पड़े बाहर गांव

तो सम्भालो घर

खाना बनाओ

कोशिश करो कि कर सको माँ के रिक्त स्थान की पूर्ति

यथासम्भव

हालांकि भरा नहीं जा सकता माँ का खाली स्थान

किसी भी कारोबार से

कितनी ही लगन और मेहनत के बाद भी

कोई सा भी रिक्त स्थान कहाँ भरा जा सकता है

किसी अन्य के द्वारा

और स्वयम आप

जो हमेशा करते रहते हों

रिक्त स्थानों की पूर्ति

आपका अपना क्या बन पाता है

कहीं भी

कोई स्थान

नौकरी के लिए निकलो

तो करनी होती है आपको

किसी अन्य के रिक्त स्थान की पूर्ति

यह दुनिया एक बडा सा रिक्त स्थान है

जिसमें आप करते हैं मनुष्य होने के रिक्त स्थान की पूर्ति

और हर बार कुछ कमतर ही पाते हैं आप स्वयं को

एक मनुष्य के रूप में

किसी भी रिक्त स्थान के लिए

मरुस्थल की बेटी

क्या तुम्हे याद हैं

बीकानेर की काली पीली आन्धियाँ

उजले सुनहले दिन पर

छाने लगती थी पीली गर्द

देखते ही देखते स्याह हो जाता था

आसमान

लोग घबराकर बन्द कर लेते थे

दरवाज़े खिड़कियाँ

भाग भाग कर सम्हालते थे

अहाते मे छूटा सामान

इतनी दौड भाग के बाद भी

कुछ तो छूट ही जाता था जिसे

अन्धड़ के बीत जाने के बाद

अक्सर खोजते रहते थे हम

कई दिनों तक

कई बार इस तरह खोया सामान

मिलता था पडौसी के अहाते मे

कभी सडक के उस पार फँसा मिलता था

किसी झाडी में

और कुछ बहुत प्यारी चीजें

खो जाती थीं

हमेशा के लिए

मुझे उन आन्धियों से डर नहीं लगता था

उन झुल्सा देने वाले दिनों में

आँधी के साथ् आने वाले

हवा के ठंडे झोंके बहुत सुहाते थे

मैं अक्सर चुपके से खुला छोड देती थी

खिड़की के पल्ले को

और उससे मुंह लगा कर बैठी रहती थी आँधी के बीत जाने तक

अक्सर घर के उस हिस्से मे

सबसे मोटी जमी होती थी धूल की परत

मैं बुहारती उसे

अक्सर सहती थी माँ की नाराज़गी

लेकिन मुझे ऐसा ही करना अच्छा लगता था

बीते इन् बरसों में

कितने ही ऐसे झंझावात गुज़रे

मैं बैठी रही इसी तरह

खिड़की के पल्लों को खुला छोड

ठण्डी हवा के मोह मे बंधी

अब जब की बीत गई है आँधी

बुहार रही हूँ घर को

समेट रही हूँ बिखरा सामान

खोज रही हूँ

खो गई कुछ बेहद प्यारी चीजों को

यदी तुम्हे भी मिले कोई मेरा प्यारा सामान

तो बताना ज़रूर

मैं मरुस्थल की बेटी हूँ

मुझे आन्धियों से प्यार है

मै अगली बार भी बैठी रहूँगी इसी तरह

ठण्डी हवा की आस में

मन करता है

मन करता है

धरतीनुमा इस गेंद को

लात मारकर लुढ़का दूं

मुट्ठी में कर लूं बन्द

सुदूर तक फैले इस आसमान को

या इसके कोनों को समेटूं चादर की तरह

और गांठ मार कर रख दूं

घर के किसी कोने में

नदियों में कितना पानी

यूं ही व्यर्थ बहता है

इसे भर लूं मटकी में

और पी जाऊँ सारा का सारा

इन परिन्दों के पंख

क्यूं न लगा दूं

बच्चों की पीठ पर

और कहूँ उनसे

उड़ो

भर लो उन्मुक्त उड़ान

चीर दो इस नभ को

इस कायनात में कोई भी सुख ऐसा न रहे

जिसे तुम पा न सको

कोई भी दुख ऐसा न हो

जिसकी परछायी छू भी सके तुमको

बहुत अदना सी है

मेरी पहचान

बहुत सीमित है सामर्थ्य

एक माँ के रूप में

लेकिन कोई भी ताकत इतनी बड़ी नहीं

जो रोक सके उन्हें

इस जीवन को जीने से

भरपूर

मेरे रह्ते

इस बार का अकाल

कैसी गुनगुनी थी जाड़े की वो सुबहें

जो हमने विश्वविद्यालय से अल्बर्ट हाल तक के रास्तों को

कदमों से नापते हुए गुजार दीं

जून की तपती दोपहरों मे बैठे हुए कनक घाटी मे

किसी छतरी के नीचे

या किसी झाडी की ओट मे

धूप कभी तीखी नहीं लगती थी

किस तरह उमड आता था हिलोरे मारता प्यार

कि हम खुद ही लजा जाते थे एक दूसरे के आगे

न अपना होश था

न जमाने की परवाह

कितने खाली हाथ थे हम

कितने निहत्थे

कोई दावा नही

कोई अधिकार नही

न कोई अपेक्षा

न उम्मीद

बस इतना ही चाहा था

बस इतना ही सहा नही गया

बस इतना ही सम्भाला नही गया

अब यहाँ खिली जाड़े की धूप झुल्सा रही है मन को

और मन के भीतर उठ रहे हैं अन्धड़

जैसे कि पसरा हो वहाँ

जून का मरुस्थल

इस बार यह अकाल कुछ ज्यादा ही जानलेवा गुज़रेगा

मन के कोठार मे

एक दाना भी तो नही बचा है किसी कोने मे

क्या बुहारूं

क्या समेटूं

खाली घडों के पेंदे तक मे नही बची है पानी की कोई बूँद

मेरे घर की औरतें

आज बहुत याद आ रही हैं वे

मेरे घर कि औरतें

बहन

एक बहन थी छोटी

उस वक्त की नीली आँखें याद आती हैं

ब्याह दी गई जल्दी ही

गौना नहीं हुआ था अभी

पति मर गया उसका

इक्कीसवीं सदी में

तेजी से विकासशील और परिवर्तनशील इस समाज में

ब्राह्मण की बेटी का नहीं होता दूसरा ब्याह

पिता, भाई, परिवार के रहम पर जीना था उसे

नियति के इस खेल को

बीते बारह सालों से झेल रही थी वह

अब मर गई

फाँसी पर झूलने के ठीक पहले

कौनसा विचार आया होगा उसके मन में आखिरी बार

क्या जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं रहा था

जिसके मोह ने उसे रोक लिया होता

मात्र तीस साल की उम्र में

क्या ऐसा कोई भी सुख नहीं था

जिसे याद कर उसे

जीने की इच्छा हुई होती

फिर एक बार

मासी

बडी मासी से सबको डर लगता था

कोई भरोसा नही था उनके मिजाज़ का

घर की छोटी मोटी बातों में

सबसे अलग रखती थी राय

मासी अब नहीं रही

मासी की मौत जल कर हुई थी

कहते हैं उस वक्त घर में सब लोग छत पर सो रहे थे

सुबह चार बजे अकेले रसोई में क्या करने गई थी मासी

अगर पानी पीने के लिए उठी थी

तो चूल्हा जलाने की क्या ज़रूरत आ पड़ी थी

क्या सच में मौसा तुम्हें छत पर न पाकर रसोई में आए थे

क्या सच में उनके हाथ आग बुझाने की कोशिश में जले थे...

आज बहुत बरस गुज़र गए

तुम्हारी मौत को भी कई ज़माने हुए

अपनी साफगोई

अपने प्रतिवादों की

कीमत चुकाई तुमने

दुनिया के आगे रोए नहीं तुमने अपने दुख

पति की शराबखोरी और बेवफायी से लड़ती थी अपने अन्दर

और बाहर सबको लगता था

तुम उनसे झगड़ रही हो

तुमने जब देखा किसी स्त्री को उम्मीद से

हमेशा उसे पुत्रवती होने का दिया आशिर्वाद

तुम कहती थी

लड़कियाँ क्या इसलिए पैदा हों

ताकि उन्हें पैदा होने के दुख

उठाने पडें

इस तरह

बुआ

सोलहवाँ साल

जब आईने को निहारते जाने को मन करता है

जब आँचल को सितारों से सजाने का मन करता है

जब पंख लग जाते हैं सपनो को

जो खुद पर इतराने

सजने, सँवरने के दिन होते हैं

उन दिनों में सिंगार उतर गया था

बुआ का

गोद में नवजात बेटी को लेकर

धूसर हरे ओढ़ने में घर लौट आई थी

फूफा की मौत के कारण जानना बेमानी हैं

बुआ बाल विधवा हुई थी

यही सच था

वैधव्य का अकेलापन स्त्रियों को ही भोगना होता है

विधुर ताऊजी के लिए जल्दी ही मिल गई थी

नई नवेली दुल्हन

बूढे पति को अपने कमसिन इशारों से साध लिया था उसने

इसलिए सारे घर की आँख की किरकिरी कहलाई

लेकिन लड़कियों से भरे गरीब घर में पैदा हुई

नई ताई ने शायद जल्दी ही सीख लिया था

जीवन में मिलने वाले दुखों को

कैसे नचाना है अपने इशारों पर

और कब खुद नाचना है

नानी

अपने से दोगुनी उम्र के नाना को ब्याह कर लाई गई थी नानी

ससुराल में उनसे बड़ी थी

उनकी बेटियों की उम्र

जब हमउम्र बेटे नानी को

माँ कह कर पुकारते थे

तो क्या कलेजे में

हाहाकार नहीं उठता होगा

कहते हैं हाथ छूट जाता था नाना का

बडे गुस्सैल थे नाना

समाज में बड़ा दबदबा था

जवानी में विधवा हो गई नानी

सारी उम्र ढोती रही नाना के दबदबे को

अपने कंधों पर

गालियों और गुस्से को हथियार की तरह पहन लिया था उसने

मानो धूसर भूरी ओढ़नी

शृंगार विहीनता और अभाव

कम पडते हों

अकेली स्त्री के यौवन को दुनिया की नज़रों से बचाने

और आत्मसम्मान के साथ जीने को

जवानी में बूढ़े पति

और बुढ़ापे में जवान बेटों के आगे लाचार रही तुम

छत से पैर फिसला तुम्हारा

फिर भी जीवन से मोह नहीं छूटा

हस्पताल में रही कोमा में पूरे एक महिने तक

आखिर पोते के जन्म की खबर के साथ

मिला तुम्हारी मृत्यु का समाचार

मामी

कोई भी तो चेहरा नहीं याद आता ऐसा

जिस पर दुख की काली परछाइयाँ न हों

युवा मामी का झुर्रियों से भरा चेहरा देखती हूँ

तो याद आते हैं वे दिन

जब इसके रूप पर मोहित मामा

नहीं गया परदेस पैसा कमाने

बेरोजगारी के दिनो में पैदा किए उन्होंने

सात बच्चे

चाची

चाची रेडियो नही सुनती है अब

नाचना तो जैसे जानती ही नहीं थी कभी

पडौस के गाँव से

बडे उल्लास के साथ लाई थी दादी

सबसे छोटे लाड़ले बेटे के लिए

होनहार बहू

गाँव भर में चर्चा में होते थे

स्कूल में गाए उसके गाने और उसके नाच

चाची

जो सब पर यकीन कर लेती थी

अब सब तरफ लोग कातिल नज़र आते हैं

या दिखाई देते हैं उसे

सजिशों मे संलग्न

कहा था बडे बाबा ने एक दिन

इस घर की औरतों के नसीब में नहीं है सुख

आज याद आ रही हैं वे सब

जिन्होंने अपने परिवार के पुरुषों

के सुखों के लिए लगाया अपना जीवन

और ढोती रही दुख

अपने अपने नसीब के